социальная драма — последние события

Фильм испанского режиссёра Ачеро Маньяса мгновенно завладевает вниманием зрителя. Начинается он с "парада" колоритных лицедеев, демонстрирующих чудеса сценического перевоплощения. Взору открывается замечательная галерея бурлескных образов. Сие действо сопровождается прекрасной музыкой... к слову, прекрасен весь саундтрек данной картины, максимально усиливающей её эмоциональный фон... Однако я забегаю вперёд. Это история о семье, благополучие и счастье которой были нарушены самым неумолимым из всего, что может случиться с человеком, - смертью. Успешный адвокат, красивый, импозантный мужчина, лишившись любимой жены, тяжело переживает её утрату и сталкивается, казалось бы, с неразрешимой проблемой. Его маленькая дочь не намерена мириться с тем фактом, что мама ушла и никогда не вернётся. Однажды, не желая засыпать, девочка требует, чтобы отец накрасил губы маминой красной помадой... Папа, не способный в чём-либо отказать малышке, единственной радости, что у него осталась, выполняет её просьбу...
О том, что произойдёт дальше, подробно рассказывать не буду. Постигая науку перевоплощения, становясь для дочери тем... вернее, той, кого девочка хочет видеть рядом, главный герой, безусловно, сталкивается с видовым многообразием человеческого скудоумия и жестокости. И речь даже не о том, правильно ли он поступает с точки зрения детской психологии и семейной педагогики, это мне как раз интересно меньше всего. Речь о том, чем способен пожертвовать по-настоящему любящий человек ради одной-единственной улыбки своего ребёнка. Заблуждение, упрямство, блажь, общественное презрение - всё это превращается в пустые, малозначащие слова. Теперь он - щит, в который летят и стрелы, и тухлые овощи. "Я вынесу любую боль и заберу твою..." - вот, пожалуй, самый подходящий слоган для этого поразительного фильма, драматичного и светлого одновременно...

Часто киноистории, повествующие о любви двух женщин, необыкновенно чувственны и эстетичны, по крайней мере, если такая любовь обоюдна (хотя это ни в коем разе не аксиома). Мне, однако, кажется, что в данном случае речь пойдёт, скорее, о неуемной и болезненной страсти, пламени не возрождающем, но испепеляющем...
В первую очередь это повесть о разных видах одиночества. Потерянность и ощущение пустоты толкает одну женщину в объятия смазливого подростка; у второй дамы желание любить и быть любимой вырождается в жажду мести. О да, мужчины не умеют мстить так, как это делают женщины, изощрённо, методично и долго. Но есть у вендетты одно общее для обоих полов свойство: самая продуманная месть лишает зрения и рассудка быстрее, чем что-либо другое, превращая в заложника своих же действий, которые уже не могут привести ни к долгожданной любви, ни к уважению... И почти никто не осознаёт этого в полной мере, наступая на те же грабли, продолжая быть жестоким, отчаиваясь всё больше и больше...
PS: Музыку для фильма написал блистательный Филип Гласс ("Накойкаци", "Часы", "Забирая жизни", "Мечта Кассандры", "Кундун" и др.)

На мой взгляд, слоган "История одного соблазнения" применительно к данному фильму звучит несколько туманно и даже в некоторой степени легкомысленно. Мне кажется, картина пятидесятилетнего корейского режиссёра выявляет в первую очередь драму социальную - извечную трагедию "маленького человека", "перемолотого жерновами" сильных мира сего. Пропасть между богатыми и бедными в "Служанке" подчёркивается настолько безжалостно и безоговорочно, что возникает ощущение нарочитой гиперболизации. Историй о хозяевах и горничных в мировом кинематографе и литературе - хоть пруд пруди, с этим не поспоришь. Однако место действия существенно влияет на силу и убедительность повествования. Я сейчас веду речь о психологии восточного человека. И именно по этой причине фильм многоуважаемого Им Сан Су нельзя назвать ни проходным, ни банальным. Мстить упорно и беспощадно, не жалея собственной жизни, превращая вендетту в акт самоуничтожения, умеют только азиаты. В европейском кино хладнокровие, равнодушие и сдержанность не смогли бы соседствовать на одной эмоциональной шкале с отчаянием и яростью настолько же органично, как это возможно в кинематографе Востока... Я хочу сказать, что "Служанка" - это одновременно и фильм-иллюстрация, и фильм-динамит. Отстранённо наблюдать за всем происходящим можно только до определённого момента. Проблема лишь в том, что взрывная волна оставляет неприятное послевкусие. А может, это и не проблема вовсе...